“锁定，灼烧，净化 —— 这是科技裁定的终局。”

酒馆初印象

在酒馆，执刑人是唯一能让周围自动安静下来的人。他常独自坐在能将门口与后窗尽收眼底的位置，手边放着一杯从不碰的蒸馏水。那身改造过的机械服上，隐约能看到被划掉又覆盖的监狱编号。没人敢主动与他攀谈，但所有人都知道——当怪物入侵警报响起，第一个站起身、走向对抗前线的那个身影，永远是他。

酒馆留言板

“有次我问执刑人还记不记得自己以前打过多少人。他说：‘记不清了。’又补了一句：‘但打过的怪物，每一只都记得。’”

——某位经常和他组队的英雄

“执刑人从来不打酒馆里那台老旧的射击游戏机。我问他是不是看不上，他说：‘不是。打那个不给分，也不给饭吃。’”

——不愿透露姓名的酒保