游戏极限，一个很有意思的名词。同现实世界中的极限运动相似，人们在虚拟世界中同样也有着追求极限的目标。从古至今，人类一直走在探索各领域极限的道路上。

在电子游戏领域，人们对于极限的追求可能远比你想象得要早，早在1982年，一位名叫Todd Rogers的玩家用雅达利2600获得了竞速游戏《Dragster》的最速通关纪录，时间是5.51秒，而且这项“纪录”还曾被收录于吉尼斯世界纪录，号称保持最长时间的电子游戏纪录。当然这项纪录早在几年前就被人们扒出造假，吉尼斯也闹了个大乌龙。

但不得不说，在家用游戏机刚刚起步的阶段，玩家对于“速通纪录”这种涉及游戏极限的内容就有了认知，并试图从中获取关注、满足感、荣誉等心理与现实的认可，足以可见游戏极限内容是伴随游戏产业诞生与发展的重要因子。用超级马里奥举例，自1985年游戏诞生以来，其游戏速通记录时至今日依旧再被不停刷新。无数玩家利用专业的软件追求那0.01s的极限，有的人想凭此功成名就获取关注，有的人想凭此窥探游戏设计的根本逻辑，而有的人仅仅是为了满足心理上的成就感。仅仅一款游戏便能引起大群玩家的跟风浪潮，追求游戏极限显然已经成为了部分玩家的终极目标，那么为什么游戏极限话题会被无数玩家奉若至宝呢？今天我们就从游戏的不同角度出发，看看玩家是如何在追寻极限的道路上越走越远。

游戏极限的展现

1、玩家与系统的对抗

在电子游戏领域，玩家不断对各项新纪录发起冲击。几年前爆火的掘地求升，因其变态的难度让许多玩家痛不欲生。但即使难度“逆天”，仍有玩家对其展开了速通挑战，2020年，掘地求升世界最快通关纪录为1分10秒，那时就有人说，这个纪录根本不可能达到1分钟以内。而到了今年，掘地求升的速通纪录已经来到了41s，在TAS软件的帮助下，未来这个纪录可能还会被不断刷新。

而在动作RPG、魂系等领域，除了速通挑战，无伤挑战也是众多玩家晶晶乐道的讨论话题。为了能达成目标，背板、学习机制、研究套路成为了这些无伤玩家的必修课，近几年魂系游戏的代表作只狼，除了各个离谱的速通纪录外，还发展出了禁垫步、禁防御、多周目的最高难度无伤挑战，游戏的极限难度一次次被刷新，而玩家依旧对此趋之若鹜。

2、系统与系统的对抗

提到这个话题，你最先想起来的例子是什么。我最先想起来的例子可能跟电子游戏不太挂钩，但它确实也属于游戏的范畴。

AlphaGo，第一个击败人类职业围棋选手、第一个战胜围棋世界冠军的人工智能机器人。在围棋这个延续数千年，被称为最难游戏的领域，AI系统发挥了难以预计的作用，而许多棋手目前也在借助AI训练，挑战极限难度。

那么你有没有想过，如果在游戏中我们将相同水平的AI放在一起对抗，会出现什么结果，从中我们是否能得出最优解，探寻系统设计的极限区间。

其实很多游戏也借助了AI对抗这个特点，让玩家自身从中探寻极限数值的乐趣。比如说在视频网站中爆火的全面战争模拟器这款游戏，它本质上是个兼具闯关与创造属性的游戏，游戏中的各个兵种需要花费金币，玩家选择兵种后，可以同玩家或电脑选择的兵种进行对战，两方均由AI系统操控，直至决出胜负。

这也给了喜欢挑战的玩家新思路，那就是如何利用最少的金币，得出最强的闯关阵容。不同的阵容需要不同的思路，也就是在思考“最优解”的过程中，无数玩家得到了难以言喻的满足感，这就是探寻极限所带给我们的。

3、玩家与玩家的对抗

本质上来说，这个分类涵盖了前两个分类中提到的种种，毕竟纪录、玩法这些东西的创新本质上就是因玩家间的竞争而形成的。而细数游戏史，我首先想到的便是足以堪称电竞史上最伟大的THE PLAY时刻，也就是Evo moment 37。梅原大吾完成了人类基本上不可能完成的完美输入，在空血状态下使用肯利用操作机制挡住了春丽凤翼扇的15下攻击，并在之后接上必杀反杀。

我觉得了解电竞、了解游戏的玩家都会知道这个时刻的意义所在，它让极限操作的视频集锦第一次在全世界范围内广泛流传，让玩家看到了不可能转变为可能，永不放弃的电竞精神从此刻开始传承。巧合的是，十年之后，在Evo moment 37十周年纪念比赛上，两位老对手再次相见，而梅原大吾竟然再次复刻了十年前的奇迹时刻，这或许就是电子竞技的意义所在。

追求极限的意义

其实在今天，游戏中追求极限并不单单是篆刻了自传上的“个人英雄主义”符号，正如梅原大吾的极限操作引领了一代格斗玩家一样，玩家、厂商都在追求让游戏赋予上探索极限的徽章。

MOBA类游戏中的速推流由真三、dota等早期地图引领，英雄联盟、王者荣耀等受众更广的游戏发扬光大，该流派不仅成为了普通玩家探索极限速度的“试验田”，甚至在后期有不少职业战队也会在比赛中尝试速推，而后续许多玩家也研发出了克制速推流的打法。正是对极限的追求探索让整体游戏环境变得更加多元化，游戏得以可持续地良性发展。

在竞速游戏方面这种影响则更为明显，因为本身竞速游戏就是以挑战速度极限为终极目标，玩家研究跑法、改装，设计师则需要考虑车辆整体的平衡性与地图设计，二者相得益彰。以近期的极品飞车集结与巅峰极速为例，二者游戏内的车辆均有专业的车辆测试人员把关，地图难度适性不一，需要玩家驾驶不同车辆挑战不同地图的最快圈速，多类型竞争的状态下职业赛事自然应运而生。可以看出对游戏极限的提升与设计不仅是为了满足玩家的需求，对于围绕整个游戏开展的产业体系的进化也是尤为重要的。

总结

人生来便具有探索精神，而探索极限的道路往往是无止境的。而在游戏的世界里，极限仿佛是一个遥不可及的彼岸，它无时无刻不在提醒着我们，探索与突破是通往更高境界的唯一路径，对于玩家与制作人来说都是如此。